19 de julio de 1979 y 19 de abril de 2018

La escritora y poetisa nicaragüense seleccionó para Despacho 505 dos poemas de su autoría. Uno sobre la revolución armada de 1979 y otro sobre la insurrección cívica de 2018.

Por GIOCONDA BELLI

MANAGUA — Gioconda Belli luchó contra la dictadura somocista y estuvo en las filas del Frente Sandinista de Liberación Nación (FSLN) hasta 1994. La mujer habitada, Sofía de los presagios, El país de las mujeres son algunas de sus obras. Su última novela es La fiebre de las memorias. Aquí una selección de versos para este especial.

Patria libre: 19 de julio de 1979 

Extraño sentir este sol otra vez 
y ver el júbilo de las calles alborotadas de gente, 
las banderas rojinegras por todas partes  
y una nueva cara de la ciudad que despierta  
con el humo de las llantas quemadas 
y las altas hileras de barricadas.
  
 El viento me va dando en plena cara 
 donde circulan libres polvo y lágrimas, 
 respiro hondo para convencerme de que no es un sueño, 
 que allá está el Motastepe, el Momotombo, el lago, 
 que lo hicimos al fin, 
 que lo logramos. 
 Tanto años creyendo esto contra viento y marea, 
 creyendo que este día era posible, 
 aun después de la muerte de Ricardo, de Pedro, 
  de Carlos... 
 de tantos otros que nos arrancaron, 
 ojos que nos sacaron, 
 sin poder dejarnos nunca ciegos a este día 
 que nos revienta hoy entre las manos.
  
 Cuántas muertes se me aglpan en la garganta, 
 queridos muertos con los que alguna vez soñamos 
 este sueño 
 y recuerdo sus caras, sus ojos, 
 la seguridad con que conocieron esta victoria, 
 la generosidad con que la construyeron, 
 cierto de que esta hora feliz aguardaba en el futuro 
 y que por ella bien valía la pena morir.
  
 Me duele como parto esta alegría. 
 Me duele no poder despertarlos para que vengan a ver 
 este pueblo gigante saliendo de la noche, 
 con la cara tan fresca y la sonrisa tan encima 
 de los labios, 
 como que la hubieran estado acumulando 
 y la soltaran en tropeles, de repente.
  
 Hay miles de sonrisas saliendo de los cajones, 
 de las casas quemadas, de los adoquines, 
 sonrisas vestidas de colores como pedazos de sandía, 
 de melón o níspero.
  
 Yo siento que tengo que gozarme y regocijarme  
 como lo hubiera hecho mis hermanos dormidos, 
 gozarme con este triunfo tan de ellos, 
 tan hijo de su carne y de su sangre 
 y en medio del bullicio de este día tan azul, 
 montada en el camión, 
 pasando entre las calles, en medio de las caras hermosas 
 de mi gente, 
 quisiera que me nacieran brazos para abrazarlos a todos 
 y decirles a todos que los quiero, 
 que la sangre nos ha hermandado con su vínculo doloroso, 
 que estamos juntos para aprender a hablar de nuevo, 
 a caminar de nuevo: 
 que en este futuro -herencia de muerte y de gemidos- 
 sonarán estrepitosas descargas de martillo, 
 rafagazos de torno, 
 zumbidos de machete; 
 que éstas serán las armas 
 para sacarle luz a las cenizas, 
 cemento, casas,  pan, a las cenizas; 
 que nos desmayaremos, nunca nos rendiremos, 
 que sabremos como ellos  
 pensar en los días hermosos que verán otros ojos  
 y en esta borrachera de libertad 
 que invade las calles, mece los árboles, 
 sopla el humo de los incendios 
 que nos acompañen  
 tranquilos 
 felices 
 siempre-vivos 
 nuestros muertos.  

19 de abril, 2018: el relevo 

Todavía no es lunes en Nicaragua
Todavía mi casa está a oscuras
Mis perros duermen
La paloma en el nido 
en la enredadera de jazmín
empolla su cría.
En cambio, al otro lado del océano,
despierto a la ironía del paisaje
del Mediterráneo yerto entre los pinos 
azul hasta donde alcanzan mis ojos.
  
 No habría días atrás imaginado 
 anclada en una residencia de escritores
 que el país bajo mi piel 
 tan acomodado en sí mismo y plácido
 apenas rumiando su infortunio
 saldría de la suspensión animada 
 a nombrar el tamaño de su rabia
 y su frustración. 
  
 Recuerdo la mañana anegada 
 de visiones macabras
 Aguas bravas agitando la habitación:
 Los golpeados el primer día.
 Mi amiga Ana y su cabeza ensangrentada
 El estudiante aporreado en el suelo
 Los de las motos cargando hierros, palancas
 ensañándose contra el desarmado jóven; 
 el salvaje desaforo de los enviados a sofocar las protestas.
 En el trasfondo, la imagen del policía impávido 
 observándolo todo
 cómplice de la impunidad.
  
 Miles lo vimos. 
 Las pequeñas pantallas testigos a plena luz.
 Fue como si a todos nos hubiesen vapuleado
 Golpeado el pecho a pies y puño limpio.
  
 Cada uno se percató de pronto 
 cuán exiliado estaba 
 de su ciudadanía
 y una energía unánime 
 atravesó la coraza de súbditos dóciles
 y rompió en mil pedazos 
 la lógica de la resignación. 
  
 Un polvorín el resentimiento acallado
 El Magma ascendió a la superficie
 El rugido anunció el despertar 
 del volcán apagado.
 Reaparecieron los fantasmas de los muchachos en las trincheras 
 Se congregaron los barrios tras fronteras de adoquines
 La rebelión se tomó las universidades
  
 Vi caer las arbolatas, 
 Vi bajar con furia de los mástiles 
 la bandera rojinegra,
 los harapos de una revolución
 ahora símbolo de opresión.
  
 ¿Cuántos tiranos alcanzan en una vida? 
 ¿Cómo se vive dos veces el horror de la memoria?
 -Los jóvenes asesinados en la Cuesta del Plomo
 El sitio de las ciudades
 Armas de guerra contra los revoltosos
 Camilo Ortega volviendo a morir en los Sabogales-
  
 ¿Cuántos tiranos alcanzan en una vida
 Sin aceptar el fin de su tiempo?
 ¿Qué espejo le mostrará a éste 
 la antigua imagen del precusor sonriente?
  
 Enmudecen las palabras
 Permanece la alegría de saber que hay relevo.
 Nunca vuelvan a preguntarme si fue en vano la Revolución.
 Algo quedó. Los que murieron han sido reivindicados.
 Se hereda el ardor contra los tiranos
   

La autora fue militante del Frente Sandinista. En 1984 fue vocera del FSLN en la campaña electoral en la que se postuló Daniel Ortega. Durante el período revolucionario fungió como directiva de la Unión de Escritores y fue una de las fundadoras del suplemento literario Ventana del diario Barricada. Ahora es una férrea crítica del régimen orteguista.